谢亮被押进看守所的第三十七天，指甲缝里还嵌着直播间补光灯碎裂时的玻璃碴。铁栏杆外传来的每一次脚步声，都让他神经紧绷，总以为是警方又掌握了新证据。直到管教递来一个牛皮纸袋，里面装着匿名寄来的亲子鉴定报告和几张偷拍照片——照片上周芸与李家骏在昏暗的汽车旅馆前拥抱，而亲子鉴定结论栏的“非亲生”三个字，像一把生锈的钢锯，在他太阳穴上来回拉扯。
潮湿的霉味混着汗酸气充斥监室，谢亮蜷缩在通铺上，盯着报告落款处的日期。那是三年前，恰是他和李家骏合伙启动“卓派工程”的时间。记忆如潮水般涌来，周芸总是以“回娘家”为由离家数日，李家骏也时常神秘消失。他曾以为是业务繁忙，此刻却想起某次深夜归家，撞见周芸锁骨处可疑的红痕，当时她说是被女儿抓伤，如今想来，竟是如此可笑。
“谢哥，该放风了。”同监室的老犯人推了推他。谢亮机械地起身，铁镣撞击地面的声响混着走廊里此起彼伏的叫骂。放风场的水泥地上，几株野草从裂缝中钻出，让他想起女儿谢雨桐书桌上的多肉盆栽——那是她十二岁生日时自己送的礼物。如今女儿躺在医院，半身不遂，而他却在这方寸之地，被最信任的人背叛。
看守所的探视日，周芸始终没有出现。谢亮隔着玻璃，望着空荡荡的家属席，突然想起十年前的婚礼。那时他只是个装修队的小工，周芸不顾父母反对嫁给了他。怀孕那天，她红着眼眶说：“以后咱们的孩子一定聪明又漂亮。”如今才明白，自己竟替李巧父子养了十几年女儿。
夜深人静时，谢亮开始在墙面刻划。每一道划痕代表一天，他数着日子，也数着心中的恨意。同监室的犯人笑他疯魔，他却愈发清醒。他想起李家骏看周芸时不自然的眼神，想起李巧见到谢雨桐时那种近乎贪婪的注视——原来一切早有端倪，只是自己被金钱蒙蔽了双眼。
千里之外的会州村，周芸正跪在李巧的老宅前。自从带着女儿搬回来，她就被村民的唾沫星子淹没。谢雨桐坐在轮椅上，用左手艰难地在本子上写字，歪歪扭扭的字迹拼凑着“爸爸”。周芸看着女儿，泪水滴在女儿蜷曲的手指上。她想起与李家骏的第一次，那是个暴雨夜，谢亮为了拉业务三天未归，李家骏借着送伞的名义闯进家门。酒精与绝望交织，让她在错误的道路上越走越远。
李巧的状况愈发诡异。他的身体干瘪如木乃伊，却依然活着。深夜，老宅时常传来指甲抓挠墙壁的声音，村民们都说那是恶鬼附身。周芸偶尔会被传唤去照顾他，每次推开房门，都感觉那双浑浊的眼睛在黑暗中死死盯着自己，仿佛在提醒她：你和你的女儿，永远逃不出会州村的诅咒。
看守所里，谢亮开始绝食。他拒绝一切食物，只喝少量的水，身体迅速消瘦下去。管教警告他这是在找死，他却笑着露出泛黄的牙齿：“我要干干净净地出去，亲手杀了他们。”他在心里谋划着复仇，每一个细节都反复推敲，甚至想好了如何让李家骏和周芸在痛苦中死去。
谢雨桐的病情出现反复。医院下达了病危通知书，周芸在缴费单上签字时，笔尖在“父亲”一栏悬停许久，最终颤抖着写下“无”。她抱着女儿瘦弱的身体，听着监护仪规律的声响，突然想起谢亮被捕前一晚，女儿还在电话里开心地说：“爸爸，等你回来，我给你画全家福。”
李家骏在审讯室里，面对警方关于李伟福灭门案的质问，始终保持沉默。当警方无意间提到谢雨桐的病情时，他的瞳孔骤然收缩。这个曾心狠手辣的男人，第一次在审讯中乱了阵脚。他想起谢亮看女儿时骄傲的神情，想起周芸在他怀里说“我们才是一家人”时的模样，内心涌起一丝说不清道不明的情绪。
监狱的日子漫长而煎熬。谢亮在一次打架斗殴中被刺伤，躺在医务室的床上，看着头顶摇晃的白炽灯，突然觉得一切都失去了意义。他开始给谢雨桐写信，尽管知道这些信永远无法寄到女儿手中。信里他不谈真相，只回忆女儿小时候的趣事，那些为数不多的温馨时光，成了他在狱中唯一的慰藉。
会州村的老宅里，李巧的身体开始散发腐臭，却依然顽强地活着。周芸每晚都能听见他在黑暗中呼唤“雨桐”，那声音像是从地狱深处传来。谢雨桐的左手越来越无力，她再也写不出完整的字，只能在本子上胡乱涂鸦。某个深夜，周芸发现女儿画了三个人，两个大人牵着一个小孩，却在他们脸上都画满了泪痕。
谢亮的刑期还剩十五年。他在监狱图书馆里偶然翻到一本心理学书籍，开始研究人的阴暗面。他把李家骏、周芸和李巧的照片贴在墙上，每天对着照片练习如何用最残忍的方式复仇。窗外的梧桐叶又黄了一次，他摸着墙上密密麻麻的划痕，突然笑出了声——这笑声惊飞了铁窗外的麻雀，也惊碎了走廊里巡逻武警的脚步声。
