谢知寒手持我的密信闯入房间，眼中闪烁着难以抑制的怒火。
我对你如此宽容，你就是这样回报我的？
他一掌狠狠扇在我脸上，力道之大使我整个人摔倒在地。
我捂着火辣辣的脸颊，无声地啜泣着，唯一的希望也被彻底摧毁。
跪下！
他厉声喝道，将密信撕得粉碎，你以为这样就能救你那些买国的师父师兄？
你的好师父会在今晚被处决，相必他们九泉之下也会感谢你的多管闲事！
这句话如同一把尖刀插入我的心脏，我痛苦地扑向前想要抓住他的衣角，却被他一脚踢开。
苏婉卿，你不过是个戏子，是我把你捧到今天的位置，谢知寒居高临下地看着我，凭什么觉得自己能左右别人的生死？
我拼命摇头，用尽全力发出嘶哑的呜咽声，艰难地在地上写下求你二字。
谢知寒突然弯下腰，一把揪住我的头发，强迫我抬头看他。
看着我！
他的声音里充满痛楚与愤怒，你是不是还把我当成那个卑微的学徒？
那个需要你施舍才能登台的可怜虫？
我从未见过他这样的眼神，里面燃烧着复杂的情绪——怨恨、痛苦、还有某种扭曲的渴望。
房门突然被推开，顾蕙芸领着几名衣着华贵的男子走了进来，指着我的狼狈样子哈哈大笑。
各位老爷，这就是昔日的苏大家，上海滩最红的花旦，如今不过是个哑巴跪在地上求饶。
几名男子肆无忌惮地打量着我，眼中满是轻蔑与猎奇，窃窃私语着下流话语。
顾蕙芸挽着谢知寒的手臂，娇声撒娇：表哥，我一直想学苏大家的《梨花泪》唱段，明晚军阀大人的接风宴上我好露一手。
你让她教我吧，就算没了声音，她也能做示范。
谢知寒的目光在我和顾蕙芸之间游移，最终点了点头。
婉卿，你要好好教蕙芸，把你的独门身段和唱腔技巧全都教给她，他的声音冷得像冰，否则，我就让你的师父和同门都陪你一起消失。
我被两个女佣架着带到顾蕙芸的练功房，双膝跪在冰冷的地板上。
苏大家，顾蕙芸拖长声调，满脸讥讽，听说你这《梨花泪》可是独创，我今天就要学个十成十。
我强忍泪水，用手势示范最基础的身段，无声地做口型讲解要领。
顾蕙芸扭捏地模仿，动作却笨拙得令人发笑，完全没有半点韵味。
你故意不教我精髓是不是？
三次失败后，顾蕙芸恼羞成怒，一脚踢在我胸口。
表哥，她藏私！
根本不肯真心教我！
谢知寒阴沉着脸走进来，冷冷地看着我：跪着教，教到她学会为止。
整整一天，我跪在坚硬的地板上，一遍遍做着同样的动作。
喉咙因为无声的解释而撕裂流血，膝盖因长跪而麻木不堪。
顾蕙芸却始终学不会，却反而责怪我教得不好，故意刁难。
夜深了，顾蕙芸终于累得打了哈欠，满意地离去，留下我独自瘫坐在地。
谢知寒没有离开，他站在门口，背对着月光，身影被拉得很长。
苏婉卿，他的声音突然柔和下来，你还记得我第一次登台时，你为我整理衣冠的场景吗？
我疲惫地抬起头，不解地看着他这突如其来的问题，心中泛起一阵复杂的情绪。
那天下着雨，我紧张得手抖，你帮我系好每一个盘扣，说我会成为最耀眼的角儿。
他的目光落在我身上，眼中闪烁着某种近乎温柔的光芒。
可你知道那天我心里在想什么吗？
我在想，总有一天，我要让你亲眼看着我凌驾于你之上。
你的怜悯和提携，对我而言，是耻辱的烙印。
他蹲下身，轻轻抬起我的下巴，声音低沉：感谢你成就了今天的我，让我有机会亲手毁掉你。
他转身离去，留下我在月光下无声流泪，心如刀绞。
