她最终还是轻轻拍上田大勇佝偻的背脊。
“小娥啊...”
田大勇喘匀了气，语气里带着罕见的柔软。
“爸上次说话重了，你别往心里去。我们老两口年纪大了，护不了你们多久了，我跟你妈，也是想让你能过得好啊。”
田大勇把烟袋锅子在桌子上磕了磕，“我后面仔细想了想，王屠户的事，是爸糊涂了，以后你的婚事，你自己做主。”
那只常年握锄头的手拍在她肩上，力道还是像从前那样没轻没重，田小娥被拍得晃了晃。
他转头看向灶台边抹眼泪的牛美娟，“咱们一家齐心协力，好好挣钱，先给小娥把剩下的饥荒还了。等悦悦大学出来了，咱们家就真的好起来了。”
田小娥僵着身子，任由牛美娟的泪水打湿肩头。
她望着厨房墙上那张被油烟熏黄的全家福，照片里的自己站在最边上，笑得拘谨。
原来有些枷锁，早就在经年累月里，长进了血肉里。
她恍惚间看见六岁那年春雨过后的泥泞小路，自己被几个顽童推倒在泥坑里。
田大勇扛着锄头从田埂上飞奔而来，沾满泥巴的解放鞋溅起一串水花。
他一把将她搂进怀里，混合着汗味与烟草味的气息瞬间将她包围。
“以后谁再敢欺负我闺女，我把他打得爹妈都不认识！”
粗糙的大手擦着她脸上的泥巴，指腹上的老茧刮得她生疼，震耳欲聋的吼声惊飞了树梢的麻雀，可她心里暖洋洋的。
“老话说得好，天下无不是的父母。我跟你爸这一辈子就活了你们三个孩子，只要你们好好的，比啥都强。”
牛美娟抓住她的手，掌心湿漉漉的都是混着鼻涕的泪水：“你爸经常说，你是咱们家最孝顺，最有担当的孩子，妈知道这些年委屈你了，可我们也只是农村人，没读过书，受够了穷日子，只知道让孩子嫁个有钱人，吃喝不愁，就是享福了，谁知道......”
豆大的眼泪大颗大颗砸在两人交握的手上，“你要相信，爸妈是真的想让你好啊。”
田小娥看着牛美娟脸上纵横的泪痕，又想起小时候的一个暴雨夜。
她高烧不退，牛美娟就是用这条打着补丁的围裙裹着她。
在电闪雷鸣中，她深一脚浅一脚地奔向卫生所。
冰凉的雨水混着温热的泪水，一滴一滴落在她滚烫的额头上。
牛美娟虽然偏心，可过年的时候，她也有新衣服穿，有红包拿，有鞭炮放。
田小娥叹了口气。
心里的坚冰融化了些。
田大勇听得感动，摸出皱巴巴的手帕擦了擦眼睛，哑着嗓子说：“以后，只要你不愿意做的事情，爸都不提了，爸只希望......”
话说到一半又哽住，最后只重重地拍了拍她的肩膀。
田小娥抬头，看见田大勇鬓角新添的白发在灯光下闪着银光，那个曾经能单手提起百斤粮袋的壮汉，如今佝偻得像棵被风雪压弯的老松。
低头，一滴泪坠入饭碗，在冷掉的米粒间洇开小小的水痕。
是啊，他们或许不是最好的父母，给不了最好的爱，但如果没有那个雪夜的决定，她早就冻死在荒郊野外了。
即使他们之前做过挺多伤害她的事情，可这份救命之情，养育之恩，无论如何都是真的。
“爸，妈，上次的事情也有我的不对。以后，我会好好挣钱，牛乾家剩下的五十万，我自己能还上。”
